Terra Americana, Jeanine Cummins

“Às vezes a experiência de leitura pode ser corrompida por um número excessivo de opiniões.” Em Terra Americana a escritora Jeanine Cummins relata a forma pouco convencional e bastante irresponsável como os migrantes mexicanos, hondurenhos… Mais

Xangai é especial!

    Sempre que bate aquela vontade incontrolável de ficar enfiada dentro de casa, lembro que cada dia que passa é um dia a menos que me resta para aproveitar as coisas bonitas da cidade… Mais

Um livro e uma rosa pra você!

Publicado originalmente em Caminho das Letras:
Parabéns a São Jorge, o destemido cavaleiro que matou o dragão e salvou a princesa! Feliç Diada de Sant Jordi Uma das coisas que eu mais me lembro e…

Impressões de leitura: Grande Sertão: Veredas

“O senhor… Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montão”.

Sempre tive uma vontade muito grande de ler Grande Sertão. Tantas vezes escutei que era uma obra sem igual, que valia muito a pena… por isso em duas ocasiões comecei a leitura, mas lamentavelmente foram tentativas fracassadas, pois eu sempre parei no meio do caminho ou, para ser mais sincera, muito antes do meio do caminho. A leitura não fluía como eu esperava, eu perdia a motivação e, quando percebia, já tinha deixado o livro de lado e estava a ler outras coisas.
Finalmente, em agosto de 2011, decidi insistir no livro e fiz disso uma meta. Só que dessa vez fui muito além das primeiras páginas, fui conquistada pelo encanto da narrativa de Rosa e consegui concluí-la com lágrimas nos olhos.
Acho que escrever aqui que amei a história seria muito pouco, pois Grande Sertão é um livro esplêndido e encantador… não digo isso apenas porque se trata de um clássico da literatura brasileira, mas pela emoção que senti durante toda a leitura.
Confesso que no início tive uma certa dificuldade em entender a linguagem tão peculiar de Guimarães, porque seu texto sem capítulos demarcados, recheado de neologismos e invencionices tornou a leitura muito lenta. No entanto, essa dificuldade foi desaparecendo no decorrer da narrativa. À medida que fui entrando em contato com as muitas reflexões de Riobaldo, o protagonista, essa mesma linguagem passou a soar quase familiar.
Grande Sertão é narrado em primeira pessoa por Riobaldo, um jagunço idoso que conta para um interlocutor (que desconhecemos) seus feitos heróicos ocorridos durante sua juventude. Em uma narrativa totalmente não linear e tendo como pano de fundo as guerras de jagunços no sertão mineiro, Riobaldo, nosso personagem/narrador, vai colocando para fora como uma espécie de catarse todas as suas inquietudes: ora causadas por suas dúvidas sobre existência do Diabo e ora causadas por seu amor proibido por um outro homem.
Como se fosse uma viagem psicológica, vamos adentrando esse Sertão de Guimarães e conhecendo um homem atormentado e contraditório, que crê em Deus, mas precisa fazer um pacto com o Diabo para poder sentir-se mais forte. Passou-me a impressão de que, ao contar sua história para o forasteiro, Riobaldo experimenta uma libertação de todos aqueles sentimentos que foram reprimidos no passado, mas que, “presentemente,” estavam ainda ali machucando, causando desassossego. O velho jagunço sente alívio em se libertar desses fantasmas do passado, mas age como se esperasse o tempo todo ouvir do seu interlocutor algo que de fato comprove a não existência do Diabo e da impossibilidade “de com o demônio tratar pacto,” porque ele próprio não sabe, não tem certeza, está confuso e atormentado por essas dúvidas. “Deveras? É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é e não é.”

No início Riobaldo luta com a tropa de Medeiros Vaz e Joca Ramiro contra os homens do governo, contra as leis que, segundo ele, só beneficiavam aqueles que são bem-nascidos, que fazem parte do sistema. Depois, Vencer Hermógenes, outro jagunço de um bando rival e o antagonista da história, tornou-se o objetivo e a fixação do protagonista. O jagunço Riobaldo acreditava que Hermógenes tinha o corpo fechado por haver feito um pacto com o Demo, foi por conta disso que ele, lá na encruzilhada das Veredas Mortas, também fez um terrível pacto com o Diabo. Nosso protagonista luta para derrotar seu rival e, assim, vingar Joca Ramiro, o antigo chefe do seu bando que foi assassinado à traição por esse jagunço. “O Hermógenes fez o pauto. é o demônio rabudo quem pune por ele.”

A escrita de Guimarães apesar de difícil é também inovadora e cativante: O  jeito de ser do sertanejo e sua singular sabedoria, as paisagens do sertão tão sabiamente descritas e a forma como o autor aborda dilemas existenciais fizeram com que eu me encantasse ainda mais com a história e compreendesse melhor o drama interior de Riobaldo. Suas reflexões, suas dúvidas e medos, de alguma forma, enriqueceram a minha perspectiva enquanto leitora. Cada causo por ele contado levou-me a refletir também. Então, sonhei com ele, lutei com ele, amei com ele.

“O correr da vida embrulha tudo. A vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem.”

O seu amor proibido/reprimido por Diadorim, outro jagunço que fazia parte do seu bando, é também um tema forte no romance… Guimarães nos brinda com uma sublime história de amor: triste e impossível é bem verdade, mas nem por isso menos bela.
Quem não seria capaz de ficar tocado em uma passagem como esta?

“(…) meu amor inchou, de empapar todas as folhagens, e eu ambicionando de pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, as muitas demais vezes, sempre”.

Enquanto lia Grande Sertão não cansava de pensar a respeito daqueles leitores que não conseguem ler a obra no original. Sempre tive muita curiosidade em saber mais sobre as traduções dessa obra para outras línguas. Como será que traduziram os neologismos, a fala do sertanejo, as invencionices de Rosa? Será que foi possível captar a essência das personagens? Será que a linguagem criada por Rosa não perdeu seu encanto quando transportada para outro idioma? Será que o leitor consegue se sentir cativado da mesma forma que nós, falantes da Língua Portuguesa, nos sentimos? Depois de todos esses questionamentos cheguei a uma única conclusão: Sou mesmo uma grande privilegiada por poder ler Grande Sertão no original.

Grande Sertão é, finalmente, um poço de sensibilidade e lirismo… Ah, Riobaldo, Diadorim, Joca Ramiro, Zé Bebelo, Hermógenes, Medeiro Vaz… Já estou mesmo a “saudadear”.

Sobre o autor:

Joao Guimarães Rosa nasceu em Cordisburgo, Minas Gerais, a 27 de junho de 1908. Formou-se em Medicina em 1930, clinicou em Itaguara e mais tarde serviu como médico voluntário durante e Revolução de 32. Era poliglota. Seguiu a carreira diplomática e foi nomeado cônsul em Hamburgo, na Alemanha. Exerceu outras atividades diplomáticas na Colômbia e França. É autor de vários livros, entre eles, Sagarana, Corpo de Baile, Primeiras Estórias e Tutaméia – Terceiras Estórias.

Um vídeo excelente sobre Grande Sertão (contém spoilers)

O diabo na rua, no meio do redemoinho

Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for… Existe é homem humano. Travessia.

 

 

                                                                                     ***

** A foto acima foi retirada da net. Não sei quem é o autor, mas sei que fez parte de uma exposição exibida no Grupo de Gravura Cidade de Florianópolis.

Impressões de Leitura#21: Os sofrimentos do jovem Werther… (contém spoilers)

“O que pude encontrar da história do pobre Werther reuni com disciplina, e aqui vos apresento, e sei que me agradecereis. Não podeis negar vossa admiração e amor ao seu espírito e seu caráter, e vossas lágrimas ao seu destino. E tu, boa alma, que sentes o mesmo ímpeto que ele, toma como consolo seu sofrimento, e deixa o livrinho ser teu amigo, se não puderes, por destino ou própria culpa, encontrar alguém mais próximo.” — O editor

Os sofrimentos do Jovem Werther, de Johann Wolfgang Goethe, é um romance epistolar com traços autobiográficos. Escrito em apenas quatro semanas quando Goethe tinha 25 anos, o livro conta a história de um jovem e sua paixão não correspondida por uma mulher comprometida. Foi publicado em 1774, causando furor e rebuliço na sociedade alemã daquela época. O livro de Goethe foi um divisor de águas na literatura alemã, foi justamente esse romance que deu origem à prosa moderna e iniciou o romantismo na Alemanha.
Para melhor compreendermos a importância de Os sofrimentos do jovem Werther na literatura, é necessário conhecermos um pouquinho o contexto histórico no qual a obra está inserida.
O movimento romântico foi um período de vida e arte que compreendeu o final do século XVIII e a primeira metade do século XIX. Está associado às mudanças sociais e políticas que derivam da Revolução Industrial iniciada na Inglaterra na segunda metade do século XVIII e a Revolução Francesa de 1789. Com seu tríplice Ideal de Liberdade, Igualdade e Fraternidade, a revolução quebra o império do absolutismo e difunde na Europa um clima favorável à ascensão da burguesia. O Romantismo coincidiu justamente com essa ascensão econômica/política e expressa os sentimentos das pessoas que viviam insatisfeitas com as novas estruturas e relações sociais. De um lado estava a nobreza que já não desfrutava dos mesmos privilégios de outrora e, por outro, a pequena burguesia que ascendia e ia conquistando seu espaço pouco a pouco.

Na Literatura, o Movimento Romântico foi marcado por três fatos fundamentais. Primeiro, o aparecimento de um novo público leitor, resultado de uma literatura feita de forma simples, com uma linguagem mais popular, totalmente oposta ao neoclassicismo -, que prezava por uma linguagem clássica. Segundo, o surgimento do romance moderno, os conhecidos folhetins, como forma mais difundida e acessível de comunicação literária. E, por último, a liberdade de expressão. Os escritores românticos tinham aversão pelos modelos clássicos e queriam sentir-se livres para escrever da forma que melhor lhes conviessem, deixando para trás as exigências do neoclassicismo e adotando uma narrativa na qual predominasse mais o sentimento, a emoção, a evasão e o sonho. Os românticos preferiam fugir da realidade para um mundo imaginário criado a partir de sonhos e lançavam mão de um sentimentalismo exacerbado, que passou a predominar sobre a razão. Essa liberdade criadora, para os românticos, é um ato de liberdade e desprendimento.
Outro fator que foi muito importante e colaborou para o surgimento dessa nova literatura foi o movimento pré-romântico, conhecido como Sturm und Drang (tempestade e Ímpeto). Esse movimento, surgido na Alemanha, tinha acentuado caráter nacionalista e foi o responsável por desencadear o Romantismo.
Os Sofrimentos do jovem Werther é uma cria do Sturm und Drang, apesar de ter sido escrito e publicado em 1774 é considerado o precursor do Romantismo, embora essa escola literária só tenha iniciado oficialmente alguns anos mais tarde.

Werther, nosso protagonista, inicia seu relato contando por meio de cartas a Guilherme, um amigo, seu cotidiano em Wahlheim, um pequeno vilarejo na Alemanha, para onde se muda. Durante as primeiras missivas notamos um Werther calmo e alegre. O rapaz sente-se bem em conviver com as pessoas simples do lugar e desfruta de tudo que o rodea. Seu discurso é um turbilhão de sentimentos, um misto de poesia e culto à natureza: “cada árvore, cada moita é um ramo de flores, e a gente faria gosto em se transformar num besouro para esvoaçar nesse mar de perfumes e poder sugar todos os seus alimentos.”

Mas eis que Werther conhece Carlota, uma jovem culta e de refinada beleza, que para infelicidade do jovem está comprometida com Alberto, um homem bom e correto, segundo palavras do próprio Werther: “Alberto é um homem honesto e bom, que merece toda a simpatia. É um homem sensível e parece pouco sujeito a maus humores. Não há dúvida de que Alberto é o melhor homem da face da terra.”
Werther desenvolve uma relação de admiração, respeito e amizade por Alberto, apesar disso não consegue controlar os sentimentos em relação à sua noiva. O jovem apaixona-se perdidamente por Carlota, porém quando se dá conta da impossibilidade de a ter para si esse amor se torna um fardo insuportável.

Quando lemos as primeiras cartas de Werther a Guillerme percebemos que o discurso do protagonista é muito bonito, no qual ele faz odes a Carlota, que é vista como uma mulher perfeita, um anjo, quase uma santa. Embora lá no início do romance seu discurso já esteja carregado de expressividade e emotividade, é, ainda assim, leve. Entretanto, os exageros nas seguintes missivas de Werther intensificam-se à medida que o amor de Carlota se torna mais distante e impossível. O amor cortês que Werther sente por sua amada transforma-se claramente em arrebatador e completamente exagerado.

 

Hoje não pude ir ver a Carlota, uma visita inesperada me segurou em casa. Que havia a fazer? Mandei meu criado ao encontro dela, só para ter junto de mim alguém que tivesse estado em sua presença. Com que impaciência o esperei, com que alegria tornei a vê-lo! Não tivesse vergonha e teria me atirado ao seu pescoço e coberto seu rosto de beijos. A lembrança de que o rosto de Carlota havia pousado em seu rosto, em suas faces, nos botões de sua casaca e na gola de seu sobretudo, tornava-o tão querido, tão sagrado para mim! Naquele momento não daria aquele rapaz nem por mil táleres! Me sentia tão bem em sua presença…

 

Werther percebe que existe apenas uma solução para o seu mal de amor: fugir da inalcançável e perfeita Carlota. Nosso protagonista decide partir de Wahlheim sem sequer se despedir de sua amada, pois acredita que a distância o fará esquecê-la. No entanto, mesmo longe, o pobre rapaz continua a se martirizar… e o sofrimento de seu espírito o transforma cada vez mais em uma figura atormentada, um apaixonado à deriva de seus próprios sentimentos, um ser completamente desprovido de esperança.
Quando Werther compreende que o amor que nutre por Carlota não se modificou apesar da distância, decide retornar a Wahlheim… A partir daí, entramos em contato com um Werther completamente diferente daquele do início do romance, um jovem com tendência natural a falar sobre assuntos mórbidos e a enxergar tudo pelo pior lado. Seu pessimismo é cada vez mais e mais evidente, o que acaba por desencadear o desfecho trágico. A forma como o apaixonado discorre sobre o suicídio, sobre a morte por amor e sobre o seu próprio sofrimento nos mostra claramente o seu ímpeto e arrebatamento indomáveis. O jovem Werther transforma-se cada vez mais em um homem ultra-romântico, passional, subjetivo, pessimista e triste. Ele se apega a valores decadentes e tem propensão à melancolia e a sobrevalorizar o amor que sente por Carlota. “Toda minha alma estava presa em sua feição, sua voz, seu aspecto. Ela é sagrada para mim. Todo meu desejo emudece em sua presença.”
O sentimentalismo exacerbado, o pessimismo e a melancolia extrema levam o pobre Werther, o sofredor não correspondido, a buscar saída e subterfúgios para o seu mal de amor, nesse caso, a morte.

Ao entramos em contato com a biografia de Goethe nos damos conta de algumas similaridades com a história de Werther. Goethe nasceu no seio de uma família burguesa em 1749, em Frankfurt am Main. Estudou direito, história e filosofia em Leipzig. Além de escritor, exerceu também atividades teatrais e artísticas de todo tipo e foi por vários anos diretor da Biblioteca Anna Amalia, em Weimar… Sabe-se também que Goethe na sua juventude foi apaixonado por uma mulher casada, cujo nome era o mesmo que o escritor escolheu para a protagonista de seu livro. Passou-me a impressão de que Os sofrimentos do jovem Werther foi uma espécie de catarse para o escritor, catarse essa que não agradou a todos, principalmente ao casal Carlota/Alberto – amigos do escritor que se viram retratados na obra. O suicídio de Werther também foi inspirado em uma personagem real, Karl Wilhelm Jerusalem, um rapaz que fazia parte do círculo de amizades do escritor e que cometeu suicídio por não ter seu amor por uma mulher casada correspondido. É sabido que Goethe também teve vontade de tirar a própria vida, no entanto, foi mais forte que Werther, pois o escritor só veio a falecer em 1832, em Weimar, aos 82 anos.
O livro de Goethe foi o responsável por uma onda de emotividade e desespero que em muitos casos terminou em suicídio. Essa onda de desespero por partes dos jovens europeus ficou conhecido na Alemanha como Efeito Werther. Isso fez com que o livro de Goethe fosse proibido na Alemanha por muitos anos, tudo por conta da sua conotação negativa e, segundo alguns entendidos da época, porque fazia apologia ao suicídio.

 

É preciso abraçar a volúpia, fartar-se de prazeres e não ter medo da morte. — Goethe

Livros que li…

É sempre assim… A mesma casa, a mesma escada, o mesmo homem. Mas só porque esse homem ficou mais velho, conheceu outras terras e outras gentes, leu mais livros, a casa e a escada mudaram. E as pessoas da casa também mudaram. —Erico Veríssimo

Em relação a leituras, 2018 foi um bocadinho melhor que 2017, mesmo assim não consegui voltar a minha rotina de leitura dos anos anteriores. Aliás, nem sei se um dia voltarei… Apesar de não ter lido uma quantidade exorbitante de livros, posso dizer que fiz leituras interessantíssimas e tocantes. Li com atenção e desfrutando cada página o máximo que pude… Fui deixando pelo meio do caminho vários livros inacabados e, pra ser bem sincera, já não me importo mais com isso, se não gostar abandono mesmo e pronto, porque a vida é curta demais para perdermos tempo com livro chato e que não nos toca de alguma forma.

Os livros que li em 2018:

1- Travessuras da Menina Má, Mario Vargas Llosa: conta uma história de amor, mas a meu ver, uma história de amor um tanto estranha. É a história de Ricardo e da Menina Má, uma personagem que vai mudar de nome, profissão e nacionalidade várias vezes no decorrer da narrativa. Ele é um romântico; ela, uma aventureira. Com eles passaremos por Londres, Paris, Tóquio e Madri, cidades essas que serão cenários de alegrias, amores e paixões, mas também de mentiras, tristezas e dores..

2- O Estrangeiro, Albert Camus: com pouco mais de oitenta páginas, esse livro é capaz de causar no leitor um turbilhão de sentimentos variados. Em mim, por exemplo, causou um certo desassossego e uma sensação de estranheza, sobretudo ao perceber a apatia de Meursault, o protagonista. A princípio desenvolvi uma grande antipatia por essa personagem, mas, no fim das contas, entendi que Meursault era nada mais nada menos que um estrangeiro para si mesmo… Ele foi condenado não pelo crime que cometeu, mas por não seguir as convenções sociais, por não seguir à risca a manada. E isso é triste, muito triste!

3- Um amor incômodo, Elena Ferrante: é um livro independente, não tem nada a ver com a tão falada série napolitana. Gostei muito da história que tem uma pegada meio de mistério, de romance policial. Neste livro a escritora retrata também a relação mãe/filha de uma maneira bastante crua. Nada aqui é bonitinho, cor de rosa, engraçadinho… A narrativa, como o próprio título já diz, incomoda.

4- Teoria Geral do Esquecimento, José Eduardo Agualusa: conta a história de uma mulher portuguesa que vive em Luanda na época da Independência do país. Em 1975, aterrorizada com os acontecimentos, constrói uma parede separando seu apartamento do resto do edifício. Vive dessa forma, separada do mundo, durante trinta anos, sobrevivendo aos trancos e barrancos, do jeito que pode. Livro ótimo, com um toque de realismo mágico.

5- O conto da ilha desconhecida, José Saramago: um conto lindo de viver. “…se não sais de ti, não chegas a saber quem és. (…) é necessário sair da ilha para ver a ilha, não nos vemos se não saímos de nós.”

6- Terra Sonâmbula, Mia Couto: foi o primeiro livro desse escritor que li, lá em meados de 2008… Lembro-me de ter terminado essa leitura emocionada, não apenas pela história propriamente dita, mas pela escrita tão linda e poética… Reli-o agora, em 2018, e com certeza o lerei outras vezes mais.

7- A Cabeça do Santo, Socorro Acioli: achei o início desse livro bastante parecido com o início de “Pedro Páramo,” de Juan Rulfo. Pelo que sei, García Márquez também bebeu da fonte de Rulfo para escrever seu ‘Cem anos de solidão,’ então não é tão descabido assim que Socorro Accioli tenha seguido esse rumo, já que ela foi aluna de Gabo. Passando essa fase inicial, que me incomodou um bocado devido às tantas semelhanças com o livro de Rulfo, Acioli encontrou seu próprio caminho e desenvolveu bem a história assim como suas personagens. O realismo mágico dessa escritora brasileira por si só se sustenta. Gostei!

8- A guerra não tem rosto de mulher, Svetlana Aleksièvitch: traz relatos reais de mulheres soviéticas que estiveram na linha de frente durante a Segunda Guerra Mundial. Este livro é diferente de qualquer outro acerca desse tema que eu já li, porque ele mostra a batalha das mulheres, a guerra contada a partir do ponto de vista feminino.

9- A Amiga Genial, Elena Ferrante: o primeiro dos quatro livros da tão falada série napolitana. Terminou deixando um gostinho de quero mais e me fazendo desenvolver uma antipatia nível avançado por Lila, uma das protagonistas.

10- Maomé – uma biografia do profeta, Karen Armstrong: não estava em meus planos ler um livro relacionado à religião, mas pelo fato desse tema ter sido escolhido para a leitura do mês de abril no Grupo de Leitura do qual participo, não houve escapatória. A leitura, ao contrário do que eu esperava, me agradou muito, porque me levou a aprender bastante acerca de uma cultura que eu desconhecia totalmente…

11- A casa das belas adormecidas, Yasunari Kawabata: eu já conhecia a literatura de Kawabata por País da neve e Beleza e tristeza, livros muito bons e que me agradaram bastante. No entanto, A casa das belas adormecidas deixou-me com um gostinho amargo na boca. Desenvolvi uma repulsa pela personagem principal, provavelmente por conta da carga psicológica que a acompanha…

12- Canção de ninar, Leïla Slimani: conta a história de uma babá que assassina as duas crianças que toma conta. Calma, isso não é um spoiler, já no primeiro parágrafo do livro a autora nos conta que as crianças foram mortas. É um livro bom que só!

13- A extraordinária viagem do faquir que ficou preso num armário Ikea, Romain Puértolas: é um livro engraçado, serviu para quebrar a tensão e dar uma descansada na mente depois de tantas leituras pesadas.

14- Vale do Encantamento, Amy Tan: um livro de fôlego, são quase 600 páginas de muitas aventuras na Xangai do início do século XX. Vale do Encantamento conta a saga de três gerações de mulheres e suas lutas para sobreviver em um mundo repleto de preconceitos, desigualdades sociais, machismo e violência.. Pra mim, que vivo em Xangai, foi uma sensação muito boa reconhecer os lugares sobre os quais a autora fala e saber que em algum momento já passei por eles. Gostei de conhecer mais sobre os salões de cortesãs de luxo, muito comuns na Xangai do início do século passado, as relações entre chineses e estrangeiros, o declínio do império chinês e a ascensão da Republica Popular da China. Sem falar na conturbada relação mãe/filha muito bem desenvolvida na história. Gostei, gostei mesmo.

15- A mulher na janela, A. J. Finn: eu demorei um tempão pra concluir essa leitura. Achei Anna Fox uma personagem chata, que enche o saco do leitor com seu monólogo repetitivo. O ambiente de clausura no qual a protagonista vive me incomodou bastante, mas não porque remete a uma atmosfera de medo, típica de livros de suspense, mas pelo fato de ter deixado a narrativa arrastada e enfadonha. Além disso, as semelhanças com a Garota no Trem, de Paula Hawkins, me aborreceram também. A. J. Finn – não sei se intencionalmente ou não – praticamente repetiu a personalidade da protagonista do livro de Hawkins: bêbada, irresponsável, meio louca, fora de forma, não confiável e com obsessão pela vida dos vizinhos… Foram semelhanças de mais pra meu gosto, já desde o primeiro capítulo. Enfim, A mulher na janela tinha tudo pra ser um bom livro, o autor tinha dois temas muito atuais para desenvolver, depressão e alcoolismo, mas se perdeu no meio do caminho e não me convenceu.

16- Paula, Isabel Allende: é uma história que toca o leitor de uma maneira tão dolorida que é quase impossível escrever qualquer coisa acerca dela sem deixar cair uma lagrimazinha… O livro é melancólico, mas é, ao mesmo tempo, um culto ao amor e, principalmente, à vida.

17- Ratos e Homens, John Steinbeck: apesar de ser um livro bem curtinho, Ratos e Homens não fica a dever NADA a certos calhamaços. Steinbeck tinha como principal objetivo fazer uma crítica ao trabalho precário e mal remunerado que era imposto a alguns trabalhadores braçais durante a depressão dos anos 30 nos Estados Unidos, mas esse tema foi ofuscado por outro mais interessante ainda: o valor da verdadeira amizade.
O autor conseguiu desenvolver essa relação de amizade entre as duas personagens principais de uma forma tão bonita que mesmo aquele final trágico não conseguiu apagar a beleza da narrativa. O texto é triste algumas vezes, mas está, ao mesmo tempo, repleto de amor, companheirismo e esperança.

18- Frankenstein, Mary Shelley: essa leitura deixou-me melancólica. Não lembro nunca ter sentido tanta vontade de ninar uma personagem como tive dessa vez… O ‘monstro’, criação do Doutor Frankenstein -, que causa tanta repulsa e medo mundo afora, nada mais é que um ser carente de amor e afeto. A criatura foi rejeitada e abandonada pelo seu próprio criador apenas por causa de sua aparência física, nem mesmo teve a chance de demonstrar o tanto de amor que carregava no coração. Frankenstein completou 200 anos em 2018, mas continua atual até hoje.

19- Os Maias, Eça de Queirós: foi o livro mais amado e querido dentre todos os que li em 2018. Relerei muitas vezes mais, com certeza! Virou meu mais novo livro do coração. ❤

20- A mulher do viajante no tempo, Audrey Niffengger: pior leitura de 2018, só não abandonei porque era a leitura do mês de dezembro de um grupo de leitura do qual participo. Tentei assistir ao filme pra ver se melhorava, mas desgostei igual. Achei confuso e chato. 😦

21- História do novo sobrenome, Elena Ferrante: segundo volume da série napolitana. Gostei mais deste livro que da Amiga Genial, embora minha antipatia por Lila neste volume só tenha aumentado. Não consigo aturar essa menina que, apesar de muito inteligente, é chata, invejosa e voluntariosa pra caraca. Sobre Lenu, a outra personagem principal e também a narradora da história, muitas vezes tive vontade de sentar a mão na cara para que acordasse e aprendesse a agarrar o bode pelos chifres. 🙂

22- Persépolis, Marjane Satrapi: porque eu sempre tive muita curiosidade em saber mais sobre a cultura persa e também porque achei que iria morar no Irã. A ida para o Irã não deu certo, infelizmente, mas a literatura iraniana de Marjane me agradou bastante. Ah, o filme também é excelente.

23- Outros jeitos de usar a boca, Rupi Kaur: um livro de poesia bem gostosinho de ler, com teor feminista e alguns poemas com uma pegada um tanto quanto erótica.

24- História de quem foge e quem fica, Elena Ferrante: terceiro volume da série napolitana concluído, já me aproximando da reta final da trajetória de Lila e Lenu. Curiosa para conhecer o desfecho, mas deixei o quarto volume pra 2019.

Feliz 2019 a todos… Que seja um ano de muitas leitura boas!

A cafeteria da esquina…

Encontre-se com o sabor das conversas, com o paladar das histórias, com o aroma das memórias e aqueça a sua alma, e partilhe. Há momentos que têm de ser vividos em grupos. — (Na parede de uma cafeteria, no Cais do Sodré, Lisboa)

 

 

Um entra e sai de pessoas na cafeteria da esquina. Entre sorrisos e burburinhos, mães arrastam crianças recém-saídas da escola ao mesmo tempo que empurram carrinhos de bebês. Escondem-se na cafeteria quentinha e lotada.
O homem da mesa ao lado, compenetrado, rabisca qualquer coisa em um guardanapo. Será poesia? Ou terá tido ele ideia para um grande romance? Olho-o com bons olhos… Serei sempre uma eterna admiradora daqueles que escrevem, daqueles que simplesmente escrevem.
Observo atentamente o vai e vem das pessoas. Anônimas? Nem tanto! São as mesmas caras, as mesmas de todo dia, do café da tarde, na cafeteria da esquina.
Saboreio mais um café au lait enquanto tomo coragem para enfrentar o frio lá fora… Mas que bobagem a minha, um grau negativo nem é tão frio assim.
Já na rua, sorrio para a senhorinha de sobretudo vermelho e canelas à mostra (em um clima desses, canelas à mostra é uma prova de coragem). A senhorinha sorri de volta. Tem algo de mágico no sorriso de um desconhecido, parece que aquece o coração da gente. ❤

Impressões de Leitura#20: Os Maias…

Um clássico é um livro que nunca acaba de dizer o que tem pra dizer.

— Italo Calvino

 

 

Há livros que não consigo ler de uma sentada só, não porque são ruins ou enfadonhos, mas porque me fascinam e cativam de tal maneira que chega a fazer-me pena conhecer o fim. Os Maias é um livro assim, por essa razão não me é possível escrever sobre ele sem me emocionar.
Por causa dos Maias, habitei vários meses o Ramalhete, lá na Rua de S. Francisco de Paula, no Bairro das Janelas Verdes, naquela Lisboa do final do século XIX.
Desfrutei, incansavelmente, da privilegiada vista do Tejo e do Porto de Santos. Vi, vezes sem conta, Dom Afonso da Maia sentar-se frente à lareira para tomar seu cálice de vinho do Porto ao mesmo tempo que aconselha o apaixonado Pedro da Maia, seu filho, a afastar-se da belíssima Maria Monforte. Usufruí dos bons ares de Santa Olávia, ao pé do rio Douro, e observei, quase sempre com um sorriso no rosto, a infância feliz do pequeno Carlos Eduardo da Maia. Foi então que compreendi o orgulho que Afonso da Maia sentia ao ver seu neto crescer saudável e forte como um touro. Anos depois, não tive vergonha de seguir Carlos Eduardo durante suas longas caminhadas pelas ruas do Chiado, à noite, no auge de sua juventude. Quando apareceu Maria Eduarda, senti também um grande encantamento por sua beleza e elegância. Fui testemunha daquele amor impossível. Com eles ri e chorei… Cheguei, inclusive, a insultar a crueldade do destino.
E sobre João da Ega, o que posso dizer? Que é um rapaz interessante, espirituoso e brincalhão! Dei altas risadas com essa personagem que nada mais é que um alter ego do próprio escritor.

Hoje, um dia frio de novembro de 2018, saio do Ramalhete com o coração tranquilo e transbordando de emoção… Emoção por ter finalmente conhecido os Maias, por ter sido espectadora de suas dores e tragédias, mas, sobretudo, de suas alegrias e conquistas.
Meu exemplar já tem um lugar especial reservado na estante. Então, quando a saudade bater com força revisitarei o Ramalhete. Uma e outra vez. E quantas vezes mais sejam necessárias.

O livro conta a história da família Maia ao longo de três gerações, sendo que a mais importante e mais explorada no romance é a última, que trata do amor incestuoso de Carlos Eduardo da Maia e Maria Eduarda. Eça de Queirós utiliza essa obra para criticar com bastante ironia a sociedade lisboeta da última metade do século XIX. Esse livro introduziu o realismo em Portugal, rompendo de vez com o romantismo. Foi publicado em 1888, quando Eça de Queirós tinha 43 anos.

 

Eça de Queirós

José Maria Eça de Queirós nasceu a 25 de novembro de 1845, na Póvoa do Varzim, e morreu a 16 de agosto de 1900, em Neuilly, nos arredores de Paris.

 

Os Maias foi adaptado para a televisão brasileira em 2001:

 

Em Portugal, foi adaptado para o cinema em 2014,  por João Botelho:

 

 

As músicas lindas que foram temas da adaptação brasileira:

 

Acorda, filha, por favor acorda!

“Neste 8 de janeiro de 1992 escrevo para você, Paula, para trazê-la de volta à vida.”

 

Paula, da escritora chilena Isabel Allende, é um livro que toca o leitor de uma maneira tão profunda que é quase impossível escrever qualquer coisa acerca dele sem deixar transparecer um quê de emoção… Talvez por eu já conhecer o teor da história tenha ficado por muito tempo com o livro à espera sem coragem de pegá-lo para ler. Quando finalmente decidi que era a hora de mergulhar nessa leitura, fui surpreendida por uma escrita que, embora muito triste e dolorosa, transmite um bocado de esperança.
Isabel Allende começa sua narrativa assim: “Ouve, Paula, vou contar-te uma história para que, quando acordares, não te sintas perdida…”
Paula, uma jovem de apenas 28 anos, padece de porfiria, uma rara enfermidade. Após uma crise, entra em coma e assim permanece por quase doze meses.
Durante o período em que Paula permaneceu em coma, Allende começa a escrever uma carta que, mais tarde, se transformaria neste livro, uma espécie de autobiografia que ela dedica à filha. O processo de escrita do livro ajuda Isabel a vencer seus medos e dúvidas acerca do futuro da filha e também a exorcizar a dor de uma possível perda. Em Paula, Allende intercala a história da doença da filha e a história da sua própria família, que começa no início do século passado quando um imigrante basco, ascendente seu, desembarca na costa do Chile. Conhecemos episódios muito pessoais da vida da escritora, desde o seu nascimento, no Peru, em 1945, até o momento da partida da filha, em dezembro de 1992. Sob o seu olhar entramos em contato com o Chile Pré e Pós-Ditadura do General Pinochet, passando pela Morte do Presidente Salvador Allende, tio da escritora, e o exílio da própria Isabel e sua família na Venezuela… Isabel se abre sem reservas e nos conta, também, como se deu a criação do seu primeiro romance, A Casa dos Espíritos, um dos seus livros mais conhecidos e emblemáticos.
A narrativa de Isabel Allende é de uma sensibilidade ímpar… Em nenhum momento sua escrita é desprovida de dor, no entanto, à medida que avançamos, percebemos que a autora consegue passar de desesperada a resignada, conseguindo em alguns momentos levar o leitor da tristeza ao riso. 
Algumas lágrimas rolaram por aqui, mas valeu muito a pena conhecer a história de Paula e, principalmente, a história de Isabel, uma mulher forte que, apesar de passar por uma das piores situações, a perda de um filho, não perdeu em nenhum momento a esperança.
O livro é melancólico, mas é, ao mesmo tempo, um culto ao amor e, principalmente, à vida.

 

“Se tu resistes, Paula, eu também.”

 

Isabel Allende

 

** Em dezembro de 1992 morreu Paula. Este livro foi publicado dois anos depois.

Coisas da China…

Escrevi este texto em 2011, logo após chegar por estas bandas. Hoje, sete anos depois, ainda lembro desse episódio, sobretudo no verão quando saio às ruas e me deparo com milhares de chinesas e suas sombrinhas, apetrechos esses indispensáveis para quem quer camuflar o sol e consequentemente conservar a pele branquinha. Pra mim, usar sombrinha já é habitual, pois até eu saio por aí com a minha. Como diz o ditado, a gente dança conforme a música, né mesmo?! 🙂

Todas as vezes que vou ao salão de beleza vem uma funcionária perturbar minha alma me oferecendo tratamentos estéticos. Eu SEMPRE recuso, porque já percebi que ela só quer mesmo garantir alguns trocados. Pra quem não sabe, os chineses de Hong Kong são completamente tarados por dinheiro, o que eles puderem fazer para arrancar alguns dólares a mais do seu bolso, pode ter certeza que farão.

A história que vou contar hoje, apesar de irritante, não deixa de ser também engraçada: estava no salão de beleza para fazer as unhas e, conversa vai conversa vem, quando dei por mim uma funcionária  já estava ao meu lado vendendo seus produtos de beleza.
Começou a tocar no meu rosto, avaliar minhas manchinhas escuras, tocou nas minhas mãos e começou mais uma vez o seu velho discurso, oferecendo seus tratamentos milagrosos e rejuvenescedores. Com a minha recusa, ela lembrou de usar uma tática que não havia utilizado até então. Provavelmente deve ter achado que tocaria no meu emocional e me convenceria a aceitar o tal tratamento de imediato.

Desta vez, a funcionária me garantiu com todas as letras que depois desses tratamentos eu ficaria branquinha. Eu até tentei argumentar, mas não adiantou muito, então preferi calar a boca e esperar que ela terminasse de explicar tudo tintim por tintim.
Depois de todo o seu blábláblá minucioso eu disse educadamente que não queria fazer tratamento nenhum, que estava satisfeitíssima com a tonalidade da minha pele e tal… Mas ela não quis aceitar meus argumentos e puxou logo a calculadora para negociar. Aqui, puxar a calculadora é normal, os chineses sempre tentam negociar o preço com os clientes.
Foi um sacrifício fazer essa mulher entender que eu não faço questão alguma de ser a Branca de Neve, que sou morena e gosto de ser morena, pra espanto dela, que me olhou como se tivesse visto um ET.

– Como assim, no Brasil as mulheres não querem ficar brancas?
– Não. A gente até gosta de curtir uma praia de vez em quando para pegar um bronze!
– OMG! Você PRECISA fazer esse tratamento IMEDIATAMENTE, você vai ficar muito mais BRANCA. (e deu bastante ênfase no branca).

Puxa, depois de tudo que falei ela ainda insistiu nesse assunto de virar branca. Qual parte do eu gosto de ser morena ela não entendeu? Só faltou mesmo desenhar que não tenho a menor intenção de virar o Michael Jackson… (rsr) 🙂
Depois do sufoco em me livrar da funcionária eficiente/pegajosa, fiquei com uma vontade enorme de gargalhar, então pensei cá comigo: eu passo cada perrengue! Mas, pra ser bem sincera, é uma das vantagens de viajar, de morar no país dos outros, de conhecer outras culturas… eu acabo aprendendo, ainda que à força, a conviver e a respeitar as diferenças.

Já em casa, lembrei-me de uma moda que apareceu por aqui no verão passado. Estou até pensando seriamente em me juntar às chinesas que aderiram a ela, tudo apenas para conservar a brancura da pele. 🙂

Abaixo, uma pequena amostra:

Esclarecendo: Pessoal, na China as mulheres têm que ter a pele clarinha, quanto mais branca, melhor! Ser branca é sinônimo de ser chique e elegante, de que se tem um alto nível econômico. Só tem a pele queimada de sol as mulheres pobres, aquelas que trabalham no campo, na colheita do arroz.

Ai ai, coisas da China…

 

Todas as cartas de amor são ridículas…

“Todas as cartas de amor são ridículas. Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas. Também escrevi em meu tempo cartas de amor, como as outras, ridículas. As cartas de amor, se há amor, têm de ser ridículas (…)” Álvaro de Campos

Eu adoro poesia. E quando falo em poesia me vem logo à cabeça Fernando Pessoa e seus heterônimos, porque eles são os meus poetas preferidos. Além disso, adoro biografias, cartas, diários e tudo mais que me permita bisbilhotar detalhes privados da vida dos escritores que gosto. Então, quando vi na vitrine de uma livraria o livro Cartas de Amor de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz – publicado pela Editora Assírio & Alvim, em 2012, entrei imediatamente para comprá-lo. Fiquei curiosíssima para conhecer os pormenores do romance dos apaixonados.
O livro traz uma compilação de cartas que foram trocadas por Ofélia e Pessoa durante as duas fases do namoro que mantiveram. Agora ficou muito mais interessante ler essas correspondências, porque nos são apresentadas em forma conjunta e obedecendo um critério cronológico. Uma carta é sempre a resposta de outra, assim os assuntos não ficam mais subentendidos, é possível seguir a leitura como se estivéssemos presenciando o diálogo deles realmente.
As cartas de Ofélia, que até bem pouco tempo não haviam sido publicadas em sua totalidade, quando lidas juntamente com as cartas de Fernando permitem-nos perceber que houve sim uma relação amorosa real, que não se tratou apenas de um amor platônico criado pela imaginação fértil do poeta.
O livro é composto de 185 documentos: 51 cartas de Pessoa e 129 de Ofélia, além de alguns telegramas e postais. As correspondências foram transcritas a partir de fotocópias dos manuscritos originais, cedidas pelos familiares de ambos os interlocutores. A nota introdutória informa o leitor que foram feitas algumas correções na ortografia para atualizá-la com o último acordo vigente e também para corrigir alguns pequenos erros. A pontuação, no caso das cartas de Ofélia, foi mantida, só foi mesmo corrigida nos casos em que poderia causar alguma ambiguidade. As datas das cartas, que originalmente são colocadas no final, foram deslocadas para o início para que o leitor pudesse ter uma melhor percepção da sequência cronológica. A edição é bem bonita e caprichada, além disso contém algumas explicações nas notas de rodapé.

Nas missivas do início da primeira fase do namoro, que durou de novembro de 1919 a dezembro de 1920, Pessoa mostra-se um homem apaixonado, romântico, em alguns momentos até ridiculamente meloso.

Adeus, amor. Beijos, beijinhos, beijões, beijicos, e beijerinzinhos do teu, sempre e muito teu
Fernando

Na segunda fase, que durou de setembro de 1929 a janeiro de 1930, percebemos que a correspondência é muito mais da parte de Ofélia que de Fernando… As cartas dele, quando chegam, são curtas e não apresentam mais aquele tom tão romântico e apaixonado do início da relação, o poeta mostra-se mais seco e distante. Já para o fim do relacionamento o discurso de Pessoa muda mais ainda, aquele tom meloso é substituído por um tom mais racional. O poeta, inclusive, escreve cartas para Ofélia e assina como um dos seus heterônimos, o antipático Álvaro de Campos, que ficamos sabendo por meio das cartas que era o heterônimo que Ofélia mais detestava.
Dessa forma, às vezes brincando e outras vezes falando sério, Pessoa decide dar fim ao relacionamento. No entanto, a culpa do término do namoro não foi unicamente dele, mas dos heterônimos que, segundo o escritor, eram muito exigentes.

O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ofelinha nem sabe, e está subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que nao permitem nem perdoam.

Antes, quando eu lia na internet pequenos trechos das cartas de Pessoa para Ofélia e vice-versa, imaginava que o namoro deles havia sido algo assim meio sem graça, sem paixão. Mas depois de ter lido as cartas em conjunto, entendi que o tal relacionamento foi até bem picante para os parâmetros daquela época. Deu para perceber que o namoro do casal foi além dos olhos nos olhos, pois em seus textos captamos até mesmo pequenos traços de sensualidade e erotismo.

Quando nos poderemos nós encontrar a sós em qualquer parte, meu amor? Sinto a boca estranha, sabes, por não ter beijinhos há tanto tempo… Meu Bebê pra sentar no colo! Meu Bebê pra dar dentadas! Meu Bebé para… Corpinho de tentação.
Bebé, vem cá; vem para o pé do Nininho; vem para os braços do Nininho; Pões tua boquinha contra a boca do Nininho… Vem… Estou tão só, tão só de beijinhos…

Vou-me deitar Nininho, queres vir fazer óó comigo? Isso há-de ser um dia, mas não me chames descarada não?

Eu adoro as poesias de Pessoa, mas devo admitir que as cartas não me agradaram tanto assim. Achei que a maioria delas é bastante boba e infantil, sobretudo aquelas do início da relação. Além disso, senti pena de Ofélia, pois como deu para perceber ela se entregou demasiado a esse amor e sofreu bastante para superar o fim do relacionamento. Pessoa, como pude notar, foi mais direto e racional e, para encerrar o relacionamento, escreveu clara e friamente sobre o fim do amor.

O Tempo, que envelhece as faces e os cabelos, envelhece também, mais depressa ainda, as afeições violentas. A maioria da gente, porque é estúpida, consegue não dar por isso, e julga que ainda ama porque contraiu o hábito de se sentir a amar. Se assim não fosse, não havia gente feliz no mundo. As criaturas superiores, porém, são privadas da possibilidade dessa ilusão, porque nem podem crer que o amor dure, nem, quando o sentem acabado, se enganam tomando por ele a estima, ou a gratidão, que ele deixou.
Estas cousas fazem sofrer, mas o sofrimento passa. Se a vida, que é tudo, passa por fim, como nao hão-de passar o amor e a dor, e todas as mais cousas, que nao são mais que partes da vida? (…) Quanto a mim… O amor passou.

Apesar de não ter gostado tanto assim das cartas (achei-as um bocado aborrecidas) valeu a pena a leitura, pois pude comprovar mais um vez que Álvaro de Campos tinha razão quando afirmou em seu poema que Todas as cartas de amor são ridículas.

Deixo aqui um vídeo com um poema de Álvaro de Campos, o heterônimo que Ofélia tanto detestava:

*** Texto escrito em 2012, no meu antigo/falecido blog.

Impressões de leitura #16: A casa das belas adormecidas…

 

” A mais bela das mulheres não poderia, durante o sono, dissimular a sua idade. Um rosto jovem é agradável durante o sono, mesmo que a mulher não seja uma beleza. Talvez não pudesse escolher, naquela casa, senão raparigas agradáveis de ver enquanto dormiam.”

 

A primeira vez que escutei falar em Yasunari Kawabata foi em dezembro de 2005. Naquela época acabava de ser publicado no Brasil o livro “Memória de minhas putas tristes,” do escritor colombiano Gabriel García Márquez. Muito se falava a respeito desse novo livro, pois foi a partir dele que Gabo colocava fim a um jejum de dez longos anos longe dos romances. Foi nessa onda de novidade e curiosidade que comecei a leitura. Já na orelha da capa fiquei sabendo que Memória de minhas putas tristes havia sido inspirado em A casa das belas adormecidas, do escritor japonês Yasunari Kawabata. García Márquez começa sua história com uma epígrafe retirada da própria história de Kawabata:
“Não devia fazer nada de mau gosto, advertiu a mulher da pousada ao ancião Eguchi. Não devia colocar o dedo na boca da mulher adormecida nem tentar nada parecido.”
O livro de Gabo não me agradou muito porque seu tema remete à pedofilia, um assunto que me causa repulsa e estranhamento, no entanto, a epígrafe deixou-me curiosa.

Conversando com algumas pessoas acerca dessa leitura frustrada, sugeriram-me ler o livro de Kawabata que, na opinião da maioria, é superior ao de Gabo. Passaram-se os anos e eu acabei descobrindo que García Márquez havia escrito também um conto baseado nesse livro (para ler o conto, clique aqui). Então, outra vez, a vontade de conhecer a história das Belas Adormecidas, voltou. Mas só agora, mais de uma década após aquela epígrafe, eu finalmente encarei o livro do escritor japonês.

A casa das belas adormecidas foi publicado originalmente no Japão em 1961. Li a edição portuguesa com tradução de Luís Pignatelli feita a partir da tradução francesa. Essa edição traz um prólogo estupendo do também escritor e amigo íntimo de Kawabata, Yukio Mishima. Pesquisando mais sobre o escritor, descobri que ele teve uma vida bastante conturbada e marcada por tragédias familiares. Aos dois anos ficou orfão e foi viver com os avós paternos; tempos depois, perdeu a irmã; mais à frente, os avós e, alguns anos mais tarde, seu íntimo amigo, Yukio Mishima, cometeu suicídio. Lendo sobre todas essas situações trágicas pelas quais o escritor passou e pela vida repleta de perdas, não é por acaso que o autor coloca em seus livros tanta melancolia e até um quê de desespero.
Yasunari Kawabata nasceu em Osaka em 1899. Foi cineasta em sua juventude, um leitor voraz tanto dos clássicos como das vanguardas europeias. Foi um solitário durante praticamente toda a vida e uma pessoa torturada pela insônia. Escreveu novelas, contos, romances e é um dos escritores japoneses mais populares dentro e fora de seu país. Recebeu o Prêmio Nobel de literatura em 1968. A maioria de suas obras está marcada pela solidão e pelo erotismo, se destacam além de A casa das belas adormecidas, também Beleza e Tristeza e País da Neve. Apesar do seu discurso na cerimônia de entrega do Premio Nobel de Literatura ter sido contra o suicídio, Kawabata tirou a própria vida em 1972. 

 

Yasunari Kawabata

 

A casa das belas adormecidas é um livro bem curtinho, apenas 128 páginas divididas em cinco capítulos. Narrado em terceira pessoa, conta a história de Eguchi, um idoso de 67 anos que influenciado por um amigo decide visitar uma casa clandestina, uma espécie de bordel japonês do final do século passado. Nessa casa é possível passar a noite ao lado de meninas jovens, lindas, nuas, virgens e adormecidas por meio de narcóticos. O amigo de Eguchi, Kiga, conta-lhe que os idosos uma vez ao lado dessas jovens passam a sentir-se vivos e vigorosos -, algo bastante incomum na idade em que eles se encontram, pois é justamente nessa altura da vida que a manifestação da morte tende a se repetir de maneira contínua, por isso a casa das belas adormecidas vai servir como uma espécie de refúgio sempre que o desespero de envelhecer se tornar insuportável.

Eguchi teve uma vida aparentemente normal, casou-se, teve filhas e netos e, à sua maneira, foi feliz. Contudo, sua velhice é repleta de melancolia, solidão e nostalgia. As partes que achei mais interessantes são justamente aquelas que remetem às lembranças remotas de sua juventude, lembranças essas que retornam com muita força durante os momentos em que ele permanece ao lado das jovens adormecidas. Mas, apesar de estar na companhia dessas jovens, ainda assim continua a sentir-se solitário, pois não pode compartilhar absolutamente nada com elas. O livro de Kawabata ao mesmo tempo que mostra a realidade de um homem idoso, solitário, inquieto e desprovido de virilidade, concede também ao protagonista um momento de reflexão sobre si próprio, sobre seus sentimentos, sobre sua capacidade de se emocionar e de se comover diante da proximidade da velhice. A realidade do velho Eguchi o incomoda, seu repúdio à situação em que se encontra é visceral, tanto que ele considera-se um ridículo por estar a dormir ao lado de meninas desmaiadas, quase mortas.

 

“E, contudo, poderia haver coisa mais horrível do que um velho que se dispunha  a deitar-se uma noite inteira ao lado de uma rapariga que tinham adormecido por todo esse tempo e que não abriria os olhos? Eguchi não teria por acaso vindo a essa casa para procurar esse absoluto no horror da velhice?”

 

Os idosos, frequentadores assíduos da casa, precisam seguir algumas normas restritas -, dentre essas normas está o fato de que é terminantemente proibido praticar relações sexuais com as meninas e, de forma alguma, é permitido despertá-las: “Não procure acordar a pequena. Porque, faça o que fizer para a acordar, ela nunca abrirá os olhos…” Eguchi, embora também seja um cliente da casa, acha que não faz parte do seleto grupo de ‘homens inativos’ -, aqueles que já não são capazes de satisfazer sexualmente a uma mulher… Ele acredita que apesar de sua idade ainda não está completamente desprovido de masculinidade.
A presença das jovens adormecidas desperta em Eguchi pensamentos eróticos, agressivos e violentos, a tal ponto de fazê-lo desrespeitar as normas estabelecidas pelo bordel.

 

“Na esperança de, antes de mais, acordar a rapariga, tratou-a brutalmente.”

 

Para o protagonista, infringir as regras significava vingar os outros velhotes que, segundo ele, passavam pela humilhação de dormir ao lado de meninas drogadas, quase mortas, inanimadas. Além disso, desobedecer poderia ser também uma forma de mostrar que não é ainda um ‘homem inativo’, um ‘não-homem,’ como os outros frequentadores da casa e, assim, comprovar a si mesmo que ainda é capaz de cometer atos viris. Ao decidir manter relação sexual com uma das meninas apercebe-se de que ela ainda é virgem, então chega à conclusão de que a virgindade da menina apenas confirma a incapacidade dos clientes; a virgindade dela corrobora não que os clientes respeitam a ferro e fogo as regras impostas pelo bordel, mas a impossibilidade que eles têm de consumar o ato sexual, por essa razão são chamados pela dona da casa de ‘clientes confiáveis’, ou seja, eram confiáveis pelo simples fato de serem desprovidos de virilidade.
Dormir ao lado de meninas tão jovens leva Eguchi ao caminho da autorreflexão. Ele passa durante as cinco visitas que faz à casa das belas adormecidas a analisar sua própria existência… A presença das jovens, a nudez delas, mas, sobretudo, a juventude delas, faz com que a personagem relembre fatos importantes e marcantes pelos quais passou no decorrer da vida.

 

 

Capa da edição portuguesa:

imagem da capa: Close-up of a woman sleeping on the bed, por Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892)

 

A casa das belas adormecidas é, a meu ver, um livro triste, incômodo, um livro que causa perturbação e confusão. A presença da morte dá uma aura de tristeza ainda maior à história, além disso, aborreceu-me um bocado ler sobre um homem/idoso que se relaciona com mulheres jovens, nuas, narcotizadas, adormecidas e completamente vulneráveis, desprovidas de todas as suas defesas… meninas à mercê de atos libidinosos.

 

“Está profundamente adormecida e não dá conta de nada. Porque a rapariga dorme de um sono só e do princípio ao fim ignora tudo. Mesmo com quem passou a noite…”

 

Senti, mais uma vez, que a objetificação do corpo feminino é, infelizmente, um tema recorrente. Mais uma vez a mulher é colocada como a responsável pelos atos nefastos cometidos por homens, mais uma vez a mulher é responsabilizada pelos desejos incontidos de homens.

 

“esta era uma jovem que tanto dormida como acordada incitava o homem com tal força que se agora Eguchi violava as regras da casa só ela teria a culpa do delito.”

 

Incomodou-me muito o narrador atribuir às meninas o sentido de algo inanimado, a natureza de um objeto, tratando-as como um brinquedo. Não me causou boa impressão, deveras!

 

“mas tinham feito dela um brinquedo vivo a fim de evitar qualquer sentimento de vergonha a velhotes que já nada tinham de homens. Ou, quem sabe, mais do que um brinquedo, para os velhotes desse tipo ela era a própria vida.  Uma vida que, assim, podia ser tocada com toda a segurança.”

 

Eu já conhecia a literatura de Kawabata por País da neve e Beleza e tristeza, livros muito bons e que me agradaram bastante. No entanto, A casa das belas adormecidas deixou-me com um gostinho amargo na boca. Criei uma antipatia quase repulsiva pela personagem principal, provavelmente por conta da carga psicológica que a acompanha. Entretanto, o mérito de Kawabata está mesmo na beleza de sua escrita; entre os recursos empregados pelo autor, posso dizer que a descrição cuidadosa que ele utiliza ajuda a dar um toque poético à história… Por exemplo, quando ele fala sobre o vermelho das cortinas refletido nas tezes adormecidas das garotas, a posição em que elas dormem, onde colocam suas mãos, como é o formato de seus seios, a cor de seus cabelos… Sua bela descrição não limita-se apenas ao aspecto físico das meninas, mas também ao aroma delas. Ele fala sobre o cheiro do leite que sente em uma das jovens e que remete às lembranças do passado… Descreve de uma forma muito bonita as cores, uma camélia desfolhada, o espaço físico onde se encontra a casa, o barulho do mar quando bate nas falésias… tudo isso acaba por dar uma atmosfera quase lírica ao texto.
Os incidentes registrados pelo autor convergem todos para uma estrutura narrativa cujo ponto de sustentação principal é a solidão, decorrente da senilidade. Essa solidão constitui um estado real e concreto de carência, algo que o protagonista no auge de seu contentamento por usufruir da companhia das jovens, não se dará conta. No entanto, esse contentamento é efêmero, pois no decorrer da história ele perceberá sua decrepitude e tentará resgatar por meio da juventude das meninas sua própria juventude perdida.
A melancolia permeia todo o texto de Kawabata e, ao mesmo tempo que o autor mostra de uma forma bonita os momentos de reflexão da personagem, mostra também um estado de carência afetiva contra a qual o protagonista – apesar de suas limitações – tenta lutar. Contudo, essa luta é inútil, pois para o velho ficará claro o contraste existente entre a juventude das meninas e o horror de sua própria velhice. Ele comparará sua idade à das meninas, e a mocidade delas, ao invés de fortalecê-lo, o fará ter mais certeza de sua debilidade e da efemeridade da vida. Eguchi terá a noção exata de sua própria existência e entenderá, finalmente, que a juventude das moças não poderá retardar a passagem do tempo, apenas comprovará que a morte, nessa altura da vida, é inexorável.

“(…) as próprias belas adormecidas são fragmentos de seres humanos avivando o desejo na sua maior intensidade…”  (Yukio Mishima)

 

Outras capas de edições em português:

 

 

 

Impressões de leitura#15: Os Miseráveis…

“Enquanto existir, fundamentada nas leis e nos costumes, uma condenação social que crie artificialmente, em plena civilização, verdadeiros infernos, ampliando com uma fatalidade humana o destino, que é divino; enquanto os três problemas deste século, a degradação do homem no proletariado, o enfraquecimento da mulher pela fome e a atrofia da criança pela escuridão da noite, não forem resolvidos; enquanto, em certas regiões, a asfixia social for possível; em outros termos, e sob um ponto de vista ainda mais abrangente, enquanto houver sobre a terra ignorância e miséria, os livros da natureza deste poderão não ser inúteis.”                

 

Ler ‘Os Miseráveis’ foi minha meta literária de 2013. Comecei a leitura no início de julho daquele ano, mas só consegui concluí-la mais de dois meses depois. A obra, publicada em 1862, é sensacional, mesmo assim não foi uma leitura que eu fiz de uma sentada, não por ter uma linguagem difícil ou por ser enfadonha, mas porque foi necessário tempo e dedicação já que trata-se de três volumes que somam quase 1500 páginas (eu li a edição publicada em 1981 pela já inexistente Círculo do Livro).

Os Miseráveis narra a história da personagem Jean Valjean e sua luta para redimir-se. O protagonista, um ex-prisioneiro das Galés, após ficar mais de vinte anos na prisão apenas por roubar um pedaço de pão para alimentar a família, está endurecido e amargurado pelas circunstâncias da vida, de modo que quando ele finalmente consegue a liberdade é um outro homem, completamente distinto daquele que entrou: bruto, revoltado e desonesto. Mas eis que Jean Valjean conhece o bispo Myriel, uma personagem bondosa, pura e generosa. É justamente esse bispo que vai fazer com que Jean Valjean decida transformar-se em um homem melhor e, sobretudo, em um homem disposto a ajudar aqueles que necessitam. Contudo, seu passado estará sempre batendo à sua porta, Jean Valjean será perseguido durante praticamente toda a vida. Seu perseguidor responde pelo nome de Inspetor Javert, o antagonista da história. Javert não é totalmente mau, mas é severo e tem obsessão por Valjean, pois ele acredita que alguém que cometeu delitos no passado não tem o direito de refazer a vida e não pode transformar-se em uma pessoa boa, por isso dedica-se a fazer a vida do protagonista impossível.

Além da história de Jean Valjean, conhecemos também a história de Fantine, uma jovem de origem humilde que, grávida, se vê abandonada pelo namorado. Conhecemos também Cosette, a filha de Fantine, que ainda menina é deixada a cargo da família Thérnadier, porque sua mãe não tem condições financeiras  para criá-la. Fantine precisa trabalhar em tempo integral para poder enviar dinheiro para que Cosette seja sustentada na casa dos Thérnadier.

A história se desenrola em torno de Jean Valjean e Cosette que em um dado momento têm suas vidas entrelaçadas. Além dessas personagens principais, conhecemos também Marius, o namoradinho de Cosette, o pequeno Gavroche, uma personagem surpreendente, e os Thérnadier, um casal desonesto e odioso.

O enredo é interessantíssimo, no entanto teria lido mais rápido se Victor Hugo tivesse contado apenas a história das personagens principais: sobre o incrível Jean Valjean, sobre a vida tão curta e miserável de Fantine, sobre o persistente Javert e sobre o lindo e inocente amor de Cosette e Marius. Mas o autor além de narrar a vida miserável de suas personagens, junta à história fictícia acontecimentos políticos de um período decisivo da história da França. Ele traça um retrato da sociedade parisiense da época (Século XIX) e faz uma descrição minuciosa da cidade: a pobreza existente, os personagens maltratados, condenados e injustiçados e, à medida que os anos vão passando, vai modificando essa mesma cidade aos olhos do leitor, muitas vezes fazendo digressões para comparar a cidade atual, decrépita e miserável -, àquela de outrora, feliz e opulenta.

 

“Estudemos as coisas que já não existem. É necessário conhecê-las, ainda que seja apenas para evitá-las. As contrafações do passado tomam nomes falsos e gostam de chamar-se o futuro. Esta alma do outro mundo, o passado, costuma falsificar o seu passaporte. Precavenhamo-nos contra o laço, desconfiemos dele. O passado tem um rosto, que é a superstição, e uma máscara, que é a hipocrisia. Denunciemos-lhe o rosto e arranquemos-lhe a máscara.”

 

O livro está recheado de personagens fortes, muito bem caracterizados, humanos, reais. O autor faz questão de colocar em evidência a luta do oprimido contra o opressor, sua vontade de revolucionar, de lutar por ideais, de lutar por bem-estar e por uma vida sem privações. Victor Hugo leva o leitor a fazer uma reflexão sobre os problemas daquela época e também sobre questões transcendentais do bem e do mal. Os Miseráveis é, a meu ver, um livro atemporal, porque se pararmos para pensar chegaremos à conclusão de que a pobreza, o maltrato e as injustiças continuam assombrando nossas vidas até hoje.

A história de Jean Valjean, Fantine, Javert, Marius e Cossete é sem dúvida o que mais prende o leitor… é interessante, é importante, mas não mais que os acontecimentos históricos que ocorrem ou ocorreram no país, isso nos fica bem claro durante toda a leitura. Algumas vezes precisamos ler muitas páginas seguidas apenas sobre esses acontecimentos, como por exemplo, sobre Napoleão Bonaparte e a Batalha de Waterloo e sobre a Revolução Estudantil e suas barricadas… Ah, então por isso foi chato e você demorou tanto para concluir a leitura? Não, demorei porque quis fazer pausas, desanuviar a mente, intercalar com outras leituras e também porque quis procurar mais informações acerca daquilo que o autor estava falando para melhor compreender o contexto histórico no qual a obra está inserida.

O fato de Victor Hugo misturar a história das suas personagens fictícias com personagens e acontecimentos reais faz com que seu livro seja mais interessante ainda. O autor não apenas entretém o leitor, mas o instrui também. As informações históricas que ele nos dá durante toda a narrativa são importantes e relevantes. Victor Hugo praticamente estimula aquele leitor mais curioso a correr atrás de mais e mais informações. Além disso, o escritor faz questão de mencionar várias vezes durante a narrativa que o conhecimento é mesmo a salvação da lavoura, que não somos nada se não nos informamos, se não procuramos aprender e se não buscamos alimento para nosso intelecto.

 

O crescimento intelectual e moral  não é menos indispensável que a melhora material. Saber é um viático; pensar é de primeira necessidade; a verdade é tão alimentar como o fermento. Uma razão jejuna de ciência e sabedoria fenece. Lastimemos, como se fosse, estômagos, os espíritos que não comem.
Se existe alguma coisa mais pungente que um corpo agonizante pela falta de pão, é uma alma que morre de fome de luz.

 

Sobre o autor:

 

Victor Hugo foi um político, poeta, dramaturgo e romancista francês. Nasceu em 1802 e morreu em 1885. Entre suas obras mais conhecidas podemos citar: Os Miseráveis, O Corcunda de Notre Dame e Os Trabalhadores do Mar.

Deixo aqui duas adaptações para o cinema. Ambas as adaptações foram inspiradas na peça que, por sua vez, foi inspirada no livro de Victor Hugo:

 

*** Escrevi este texto em 2013 no meu antigo blog.